Фильм разделен на семь смысловых частей — Смерть, Любовь, Поэзия, Политика, Общество, Секс и Рождение — и охватывает гигантский временной период с 1600 года по начало XX века. Это завораживающее зрелище путешествия героя сквозь века и собственные судьбы, сначала в облике мужчины, потом — женщины, от фаворита королевы Елизаветы до рокерши, разъезжающей с дочкой по миру.

Ближе к завершению Второй мировой войны Япония близка к поражению, поскольку император Хирохито (Иссей Огата) вспоминает последние годы войны. Он изображен все еще окруженным своим внимательным персоналом, который заботится о каждой его телесной потребности. Когда Хирохито получает сообщение от собранного им военного и гражданского персонала о неминуемом поражении, он выглядит отстраненным и начинает декламировать странно бессвязные стихи о географии Японии, написанные его историческими предшественниками. Он интересуется морской биологией, и его сотрудники развлекают его новыми образцами, которые доставляются в его библиотеку даже в последние дни и часы перед прибытием американских войск к его…