Генри, живущий в задымлённом промышленном городке, вынужден жениться на забеременевшей от него подруге. Перед ними встаёт проблема с выхаживанием ребёнка-мутанта, совсем непохожего на человека.
Чили, 1930-е годы. В стране набирают силу революционные движения — тоталитарный режим Ибаньеса доживает свои последние дни. В это время в семье еврейских беженцев из Украины растет мальчик по имени Алехандро Ходоровски, и в будущем ему суждено стать известным кинорежиссером-автором. Пока же он, стиснув зубы, терпит выходки деспотичного отца-сталиниста, сносит насмешки одноклассников, водит дружбу с уличными пророками и познает мир, в котором милость всегда сменяется жестокостью, а удовольствие немыслимо без страдания.
Бездетная пара фермеров проживает в туманной исландской глуши. Однажды одна из их овец приносит загадочное существо, которое супруги забирают в дом и решают растить как собственного ребёнка.
История любви Кири и Рио. Любовь режиссер изобразил как эпический акт мученичества: похищение и смерть Рио, самопожертвование Кири ради жизни возлюбленного и, в конце концов, воскрешение обоих.
Режиссер Тобиас Граммет, мучаясь в Испании над очередным рекламным шедевром, в поисках вдохновения отправляется в деревню, где 10 лет назад снимал свой дипломный фильм про Дон Кихота. И находит там исполнителя главной роли – спятившего старого сапожника, уверовавшего, что он и есть настоящий Рыцарь печального образа! Старик принимает Тоби за своего верного оруженосца Санчо и тащит в опасное путешествие, где реальность трансформируется в фантазию, а правду не отличить от вымысла.
Стефану снятся тревожные и причудливые сны. По просьбе матери он возвращается во Францию, где устраивается на очень скучную работу. Однажды парень знакомится со своей соседкой Стефани и с её подружкой Зоэ. Девушки принимают его за грузчика, застенчивый Стефан не решается их поправить и теперь вынужден скрывать, что живёт за соседней дверью.
Десятилетней девочке Джелизе-Роуз с родителями явно не повезло. Немолодой папаша наяривает в разбитной рок-группе, по вечерам отправляясь в продолжительные наркотические трипы, мама сидит на метадоне. Но несмотря на это, дочь любит своих родных, ведь других у неё просто нет. В подружках – оторванные головы кукол. Нездоровый образ жизни сводит матушку в могилу, и Ной (отец) решает увести Джелизу-Роуз в дом своего детства, расположенный в бескрайних просторах пшеничных полей на окраине города. Побег от реальности приведёт их в мрачное царство американского захолустья, где самые смелые городские фантазии выглядят безобидными рождественскими сказками...