Фильм Телец

Фильм о гениальном композиторе Дмитрии Шостаковиче. Сокуров сочинил трагический реквием по уникальной судьбе творца, по творчеству, обреченному вызревать и реализовываться в сковывающих рамках государственной идеологии. Это картина о победе мощного искусства и о поражении–гибели слабого человека, несущего груз своего дара. Биография Шостаковича, включившая в себя острейшие моменты социальной жизни советской России, стала поводом и материалом для обобщения и размышления режиссера о трагическом предназначении художника, всегда одинокого, но не отделимого от своей эпохи, от своего Отечества.

Человек – наш современник, неожиданно оказывается в Эрмитаже начала 1700 годов, не имея ни малейшего представления о том, как он туда попал. Осматривая залы, он встречает иностранца, в котором угадывает черты известного французского дипломата и путешественника XIX века. Эти двое путешествуют по времени сквозь 300 лет российской истории, произведения искусства и памятники культуры возвращают их во времена Российской империи.

Ближе к завершению Второй мировой войны Япония близка к поражению, поскольку император Хирохито (Иссей Огата) вспоминает последние годы войны. Он изображен все еще окруженным своим внимательным персоналом, который заботится о каждой его телесной потребности. Когда Хирохито получает сообщение от собранного им военного и гражданского персонала о неминуемом поражении, он выглядит отстраненным и начинает декламировать странно бессвязные стихи о географии Японии, написанные его историческими предшественниками. Он интересуется морской биологией, и его сотрудники развлекают его новыми образцами, которые доставляются в его библиотеку даже в последние дни и часы перед прибытием американских войск к его…